“No me'n surto. Fa un any que no me’n surto.”

Aquest pensament m’anava martellejant el cap en
el recorregut des de ’editorial fins a casa.

Després de la reunio de caps de departament, els
companys, m'esperaven al despatx perd no em veia en
cor de donar-los gaires explicacions, estava massa
enrabiada. El director no ens havia concretat res pero el
pronostic no era bo. L'empresa anava malament i
s'haurien de prendre decisions que comportarien canvis
dolorosos. M'havien donat a entendre quina podia ser la
meva nova situacié. No em semblava gaire interessant,
no m'agradava. Pel que feia als meus companys, I'equip
d'il-lustradors que jo havia creat semblava que es
dissoldria .

Em sentia entre atordida i furiosa. No entenia qué
havia passat. Em venien al cap situacions molt concretes
on en Pere Roig, el meu cap, que sempre acceptava els
meus suggeriments, m'encoratjava a seguir amb la feina
segons el projecte que s'havia aprovat i em donava a
entendre que aquella manera de treballar tindria
continuitat per a temps.

Visualitzava de manera clara una escena que es
repetia sovint. A la sala de dibuix, lluminosa i acollidora,
asseguts al voltant de la gran taula que compartiem els
quatre de la seccio d'il-lustracio, el senyor Roig, amb
aquell fisic petit i l'aspecte nervids, s'assentava les ulleres
damunt el seu prominent nas de jueu, amb el dit index, i



em posava la ma a l'espatlla per repetir-me una vegada i
una altra: Aixo rutlla, aixo rutlla. Maria, no paris, has
encertat 1'esperit. Sou uns artistes !

Suposava que aquestes paraules eren sinceres i no
em feien preveure que res estava a punt d'esberlar-se.
Ara, 1i havia perdut tota la confianga. Em sentia
enganyada.

Jo no volia donar masses explicacions als meus
companys.

—Fs el Senyor Roig la persona que ens ha
d'explicar a tot l'equip quina €s la situacid perque jo no
tinc gens clar el que tenen al cap —ho vaig dir com una
justificaci6 al meu atordiment 1 per evitar haver
d'explicar el que no entenia. Els meus companys, pero,
van abocar damunt meu la seva incertesa, les seves pors.

En Marc, estava tant nervids que ja s'havia pres
tres cafes des del moment que jo havia entrat al despatx
de direccid, la Clara, amb el seu aire de “passota” i una
aparent tranquil-litat no parava de burxar un dels seus
estetics estrips dels texans fins a engrandir-lo i el Javier,
que sempre tenia a punt una frase encoratjadora,
semblava haver emmudit de cop.

En Marc 1 la Clara es trepitjaven les preguntes:

—Que passa? Es que pleguen? Ens foten fora? I
ara que?

Com que jo estava tant desorientada com ells no
volia dir-los gaires coses. Vaig intentar asserenar-los
quan era jo qui necessitava ajuda.

—De moment tranquils! Es tracta d'una
reestructuracid. Sembla que ningl anira al carrer pero el
qu¢ hem de saber és que hi haura canvis en les
responsabilitats, en els horaris 1 en els tipus de contractes
1 llavors haurem de decidir. No ens precipitem, esperem.
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Sembla que d'aqui a tres o quatre setmanes ens faran el
plantejament definitiu. Ells tampoc ho tenen clar. Penseu
que si l'editorial continua publicant amb els mateixos
criteris ens necessiten. Actualment és molt dificil trobar
algt que es dediqui al dibuix cientific.

Formavem un equip molt bo tant pel que fa a la
il-lustracié tradicional com en la utilitzacido d'eines
informatiques.

Crear aquest grup de treball havia estat un repte
important per a mi. La direcci6 m'havia donat la
responsabilitat d'organitzar-lo 1 havia estat un triomf. En
Paul, el meu ex, m'havia ajudat en la seleccid dels
dibuixants 1 durant molt de temps va ser per nosaltres dos
un ¢xit compartit. Els meus companys eren uns
professionals eficagos 1 no hi havia cap esquerda a la
nostra relaci6. Potser hi seria a partir d'ara perque jo no
era del tot sincera amb ells.

Vaig endregar la taula i recollir les meves coses. Ni
vaig completar l'horari, ni vaig esperar a ningl. Faria
cami cap a casa jo sola. Era el que volia.

Baixant 1'escala sentia veus familiars.

—NMaria... espera'ns

No vaig respondre. Vaig tancar la porta del carrer
per fer silenciar els companys que em buscaven.

Aquell dia se m’havia acabat d’esberlar la poca
confianca que tenia en mi mateixa. Em vaig posar a
plorar perque considerava que aquell daltabaix a la feina
era el pitjor que em podia succeir.

Sabia com transcorren els dies quan sorgeixen
aquesta mena de rumors a la feina. Després d'una primera
senyal d'alerta, quan saps que les coses van maldades, ja
no es treballa igual. Tot son converses de passadis que
fan perdre molt el temps. Serien uns dies dificil de passar.
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Quina responsabilitat tenia jo en tot aquest
problema? No, jo no n'era la responsable i a més havia
d'evitar pensar-ho, perqué em portaria a sentir-me tan
malament que m'enfonsaria en aquella tristesa que ja
coneixia 1 que m'havia deixat paralitzada en altres
moments. M'havia passat quan en Paul, la meva ex-
parella, em deia de manera imperiosa:

—Maria, para de culpabilitzar-te perd accepta
d'una punyetera vegada que la nostra relacié no funciona
—1i desapareixia uns quants dies, fins que va fotre al
camp definitivament. M'havia de treure el sentiment de
culpa del damunt perque jo n'era l'afectada, no la
responsable.

Amb un esfor¢ per analitzar el que havia succeit a
la feina, tenia clar que no havia estat la meva manera
d'actuar el que m'havia abocat a aquesta situacio, sin6é un
cumul de circumstancies externes, propies del moment
que estavem vivint. La crisi en el sector editorial era del
tot evident, amics meus estaven treballant amb contractes
molt precaris. La gent de la meva edat era qui en sortia
més perjudicada.

M'acostava als cinquanta, el mes de febrer n'havia
fet quaranta-tres (tampoc calia exagerar) 1 em feia molta
por anar a parar a les llistes de l'atur. La meva
experiencia de molts anys era un factor positiu. Abans
d'acabar biologia ja em dedicava a la il-lustracid, al
dibuix cientific. Havia de trobar recursos per resoldre allo
que em feia basarda!

Per sort, aquell dia, abans d'anar a la feina havia
deixat la moto al mecanic. Podria fer el viatge de tornada
a casa caminant.

Estava travessant la Diagonal gairebé de punta a
punta, rumiant, capficada, trista. Mai aquell trajecte
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m'havia semblat tant llarg. A l'alcada del carrer Lluria
vaig seure a la terrassa d'una cafeteria a prendre una
beguda. El cambrer em va semblar un inutil, el suc de
préssec no estava prou fred, el soroll era excessiu.
Barcelona sencera se'm feia agressiva 1 hostil.

Si havia de ser sincera amb mi mateixa i volia
anar al fons de la qiiesti6 havia de veure que no era
unicament un problema laboral el qué¢ m'havia deixat
ensorrada. Rebutjava pensar en el que condicionava el
meu comportament des de feia temps. Potser era que
després de la separacio no havia trobat la manera de refer
la meva vida?

Que m'havia passat després del trencament amb
en Paul? Al cap i a la fi no havia estat una separacio
massa traumatica. Aixo és el que jo volia creure 1 vaig
voler demostrar ben aviat a tothom que ho tenia tot
superat. Quina estupidesa!

Del desconcert, havia passat a una etapa de rabia
immensa, després a sentir-me culpable 1 finalment havia
acabat acceptant la situacié de manera conformista. I ara,
tot just ara, m'adonava que havia perdut la capacitat de
prendre decisions, dubtava de tot, no m'era facil
relacionar-me amb qui no coneixia 1, fins 1 tot, havia
deixat de tenir sentit de I'humor. A la feina, ni les frases
agudes d'en Javier em feien gracia ni la meva germana
em feia riure quan em parlava de les gangues de roba
inatil 1 horrorosa que s'havia comprat a una botiga de
segona ma.

Una cosa que durant anys m'havia donat moltes
satisfaccions també havia quedat oblidada: compartir el
plaer. M'havia apartat de manera mandrosa dels amics
amb qui compartia les activitats de lleure. Feia molt
temps que no haviem anat junts al teatre ni m'havia
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apuntat a cap sortida a la muntanya, d'aquelles que m'
agradaven tant.

El que em costava més era viure sola pero no feia
res per sentir-me acompanyada.

I sense companyia tampoc gaudia del plaer del
sexe. Volia creure que no era important perd una vegada
més defugia la veritat.

Em vaig adonar que en comptes de for¢ar-me una
mica més per recuperar la confianca i1 I'energia d'abans,
darrerament, m'havia instal-lat en una mena de vida
monotona 1 sense il-lusions. Em deixava portar per
l'onatge del dia a dia. I el dia a dia havia quedat reduit a
les hores que passava a l'editorial 1 a les estones que
dedicava a la casa i a la familia, a qui tractava amb una
amargor que els feia mal. Hi havia tres coses que encara
em mantenien amb una certa activitat i evitaven que em
convertis en una eremita. El dibuix, la lectura i sortir
alguna nit a correr amb les veines s’havien convertit amb
el meu unic esbarjo.

Tenia quatre veines que havien deixat de ser-ho
per passar a ser amigues. Ens trobaven tres tardes a la
setmana 1 anavem a correr. Buscavem llocs pots
concorreguts 1 ens passavem una hora esforcant-nos i1
parlant. Ens enteniem bé, ens féiem confidéncies i
discutiem. Darrerament no era gaire constant en anar amb
elles perqué em donaven consells que no m'agradaven.
Ara penso que tenien molta ra6 amb el qué em deien.

L'aficié a correr I'havia heretat de la meva mare.
Es una manera facil de mantenir-se en forma. La meva
germana 1 jo, fisicament ens assemblem a la mare, som
altes 1 mantenim un pes estable en un cos agil. El meu
germa és més cepat, te una retirada al pare, en canvi, de
cara, soc jo qui te més semblanga amb el pare. Tinc uns
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pomuls prominents amb uns ulls foscos 1 expressius 1 uns
cabells castanys rinxolats que els porto recollits o deixats
anar segons les ganes que tinc d'entretenir-me.

Darrerament, tampoc dedicava al meu aspecte
extern cap meva d'atenci6. Semblava que volgués ser
invisible.

M'havia separat i, de cop, em trontollava la feina.
Les dues peces a les quals jo havia dedicat més esforgos i
esperances se m'havien desballestat i tot se'n anava en
orTis.

Continuava asseguda en aquella terrassa sorollosa
1 impersonal, absorta amb els meus pensaments sense
veure que el cambrer, amb cara d'enze, m'estava demanat
l'import de la consumici6. Potser feia molta estona que
estava alli asseguda? No ho sé. I tampoc sé com amb tant
poc temps havia estat capag¢ de veure de manera tant clara
lo galdosa que era la meva vida.

Els pensaments se m'amuntegaven. El cap em
bullia. Sentia una remor continua. Estava tan ficada en
les meves cabories que per un moment vaig perdre la
nociod del temps 1 ni sabia on era. Vaig tornar a la realitat,
em vaig situar 1 vaig continuar el cami cap a casa,
Diagonal enlla fins arribar al carrer Sicilia.

Tan bon punt vaig obrir la porta del pis, vaig notar
I’escalf d’un entorn que em protegia. Havia arribat a un
lloc que em donava una mica de seguretat. Em sentia tan
fragil!

Per un moment, em va embolcallar una sensacid
confortable 1 de pau poc usual. Vaig agrair les dimensions
de cada u dels espais de la casa que semblaven fets a la
meva mida, la decoracio personal aconseguida amb el pas
dels anys, la llum ténue de la tarda, cadascun dels
objectes 1 les olors amb les que jo em sentia identificada.
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Era casa meva! El ritual, quan entro, sempre €s el mateix:
Observo l'exuberancia de les tres orquidies que tinc a
I'ampit de la finestra del celobert i dono una volta pel pis
per veure si tot és al seu lloc, com si durant la meva
abséncia, les diferents andromines poguessin traslladar-se
a una nova ubicaci6 per donar-me un ensurt. Res. Tot en
ordre.

Aquell dia vaig fer una respiraci6 profunda i,
palplantada davant del mirall del rebedor mentre penjava
la jaqueta, m'hi vaig veure reflectida i em vaig mirar amb
deteniment. Jo era la mateixa de sempre, pero les meves
actituds 1 el meu caracter havien canviat. No em
reconeixia.

Era evident que no em podia ensorrar. Havia de
recuperar part de la meva persona que s'havia perdut pel
cami tortuds de I'ultim any.

Estava tant capficada amb els meus problemes
que no vaig recordar una cosa important, havia d'anar a
felicitar 1'aniversari al meu nebot. Semblava que era sola
al mén. No podia pensar en res més que no fos la meva
situaci6. Al menys havia de fer una telefonada per
disculpar-me. També havia de donar alguna explicacid
als companys que em buscaven al marxar de la feina i no
els havia respost. Tot aix0 em costava. Havia de fer un
gran esforg.

Em vaig decidir a agafar el telefon per parlar amb
en Roc, el meu nebot. Donaria una excusa encara que fos
ridicula. Li havia promes que li portaria un Lego 1 aixo,
als sis anys, no s'oblida.

Quan alg va despenjar l'aparell vaig sentir la
cridoria de tota la canalla que devien estar fent un
placatge al pobre pastis d'aniversari. Segur que hi eren
tots, la mare, els nebots 1 els amics que no es perden una
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celebracié amb llaminadures de ma germana.

S'hi va posar ella, 1' Isabel, i sense deixar-me
parlar ja em va dir.

—Ostres, Maria, que fots, en Roc no volia tallar
el pastis sense tu.

—... perdona es que...

—Que et passa? Problema a la vista... digues...

—Res, que no puc venir. Un conflicte gros a la
feina. No t'esveris ni li diguis a la mare. Ja en parlarem
un altre moment.

—Que¢ no. Que m'ho expliques ara. No et
preocupis, tothom esta endrapant cakes, brownis, altres
rucades semblants 1 carregant-se de colesterol. Ningu em
trobara a faltar!

Li vaig explicar el que havia passat de manera
precipitada i desordenada. No sé si va entendre gaire cosa
pero em va fer una reflexio.

—Em sembla que t'esveres abans d'hora. Et
repetiré una cosa que tu estas cansada de dir-nos encara
que ara no et servira de res. Pensa que no hi ha res
perenne, que tot esta en constant moviment, que ens hem
de saber adaptar i que hem d'acceptar els canvis.

Aix0, m'ho va dir amb to burleta, arrossegant
paraula rere paraula com si fos un mantra. Després va
afegir amb aire conciliador:

—Recorda, a més, que molts amics nostres han
passat 1 estan passant per situacions semblants. Fes el
favor de tranquil-litzar-te 1 si vols dema ens veiem.

Em sentia estipida, perque era veritat el queé em
deia. Vaig quedar ben abatuda. Sortosament en Roc, el
meu nebot, va decidir que era més interessant perseguir
als seus amics amb una pistola de boles de paper que
parlar amb mi per telefon. Millor, perque jo tenia un nus
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a la gola i era incapa¢ d'articular paraules tendres per
encoratjar a cap nen a fer-se gran.

Eren les vuit del vespre 1 estava tant nerviosa que
vaig telefonar a una de les meves amigues corredores, a
una de les “lleugeres” (com ens haviem batejat temps
enrere) i vaig sortir a correr amb elles. Em varen atabalar
de tantes reflexions i tants consells que em van donar
pero les vaig escoltar.

Vaig acceptar que a la meva vida havia d'avangar.
Havia de continuar corrent. Era una bona imatge.

Tornava a ser a casa, indecisa, vaig sortir 1 entrar
de la cuina, varies vegades. M'havia de fer el sopar pero
no tenia gana. Amb una fruita i un iogurt ja passaria.

Vaig comengar a pensar que havia de fer, i com ho
havia de fer, per pair el que m'havia succeit. Volia trobar
una manera d'avangar i no quedar-me encallada pensant i
repensant tot el que havia vist tant clar, en poca estona,
mentre estava asseguda a la cafeteria.

De moment havia descobert una cosa. Un sotrac a
la feina em posava de manifest que no era tnicament un
problema professional el que m'havia fet creuar mitja
Barcelona amb els ulls entelats per les llagrimes. Havia
vist clar que era tot un conjunt de conflictes no resolts.
Tenia molts fronts oberts perd no m'havia d'enganyar.

El cor i el cap fan males passades. Confusio i
contradiccions s'amunteguen en els moments en que es
necessita més claredat i transparéncia.

De la mateixa manera que en arribar a casa havia
tingut aquella sensacid agradable de seguretat, al vespre,
al bany, mentre em rentava les mans al lavabo que feia
poc haviem reformat, la sola preséncia d'una tovallola
amb unes inicials que no eren les meves em va irritar. A
vegades, una musica o una olor em traslladaven a
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